Orpheus. Eurydike. Hermes Rilke Aus: Neue Gedichte (1907) Das war der Seelen wunderliches Bergwerk. Wie stille Silbererze gingen sie als Adern durch sein Dunkel. Zwischen Wurzeln entsprang das Blut, das fortgeht zu den Menschen, und schwer wie Porphyr sah es aus im Dunkel. Sonst war nichts Rotes. Felsen waren da und wesenlose Wälder. Brücken über Leeres und jener große graue blinde Teich, der über seinem fernen Grunde hing wie Regenhimmel über einer Landschaft. Und zwischen Wiesen, sanft und voller Langmut, erschien des einen Weges blasser Streifen, wie eine lange Bleiche hingelegt. Und dieses einen Weges kamen sie. Voran der schlanke Mann im blauen Mantel, der stumm und ungeduldig vor sich aussah. Ohne zu kauen fraß sein Schritt den Weg in großen Bissen; seine Hände hingen schwer und verschlossen aus dem Fall der Falten und wußten nicht mehr von der leichten Leier, die in die Linke eingewachsen war wie Rosenranken in den Ast des Ölbaums. Und seine Sinne waren wie entzweit: indes der Blick ihm wie ein Hund vorauslief, umkehrte, kam und immer wieder weit und wartend an der nächsten Wendung stand, - blieb sein Gehör wie ein Geruch zurück. Manchmal erschien es ihm als reichte es bis an das Gehen jener beiden andern, die folgen sollten diesen ganzen Aufstieg. Dann wieder wars nur seines Steigens Nachklang und seines Mantels Wind was hinter ihm war. Er aber sagte sich, sie kämen doch; sagte es laut und hörte sich verhallen. Sie kämen doch, nur wärens zwei die furchtbar leise gingen. Dürfte er sich einmal wenden (wäre das Zurückschaun nicht die Zersetzung dieses ganzen Werkes, das erst vollbracht wird), müßte er sie sehen, die beiden Leisen, die ihm schweigend nachgehn: Den Gott des Ganges und der weiten Botschaft, die Reisehaube über hellen Augen, den schlanken Stab hertragend vor dem Leibe und flügelschlagend an den Fußgelenken; und seiner linken Hand gegeben: sie. Die So-geliebte, daß aus einer Leier mehr Klage kam als je aus Klagefrauen; daß eine Welt aus Klage ward, in der alles noch einmal da war: Wald und Tal und Weg und Ortschaft, Feld und Fluß und Tier; und daß um diese Klage-Welt, ganz so wie um die andre Erde, eine Sonne und ein gestirnter stiller Himmel ging, ein Klage-Himmel mit entstellten Sternen - : Diese So-geliebte. Sie aber ging an jenes Gottes Hand, den Schrittbeschränkt von langen Leichenbändern, unsicher, sanft und ohne Ungeduld. Sie war in sich, wie Eine hoher Hoffnung, und dachte nicht des Mannes, der voranging, und nicht des Weges, der ins Leben aufstieg. Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein erfüllte sie wie Fülle. Wie eine Frucht von Süßigkeit und Dunkel, so war sie voll von ihrem großen Tode, der also neu war, daß sie nichts begriff. Sie war in einem neuen Mädchentum und unberührbar; ihr Geschlecht war zu wie eine junge Blume gegen Abend, und ihre Hände waren der Vermählung so sehr entwöhnt, daß selbst des leichten Gottes unendlich leise, leitende Berührung sie kränkte wie zu sehr Vertraulichkeit. Sie war schon nicht mehr diese blonde Frau, die in des Dichters Liedern manchmal anklang, nicht mehr des breiten Bettes Duft und Eiland und jenes Mannes Eigentum nicht mehr. Sie war schon aufgelöst wie langes Haar und hingegeben wie gefallner Regen und ausgeteilt wie hundertfacher Vorrat. Sie war schon Wurzel. Und als plötzlich jäh der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf die Worte sprach: Er hat sich umgewendet -, begriff sie nichts und sagte leise: Wer? Fern aber, dunkel vor dem klaren Ausgang, stand irgend jemand, dessen Angesicht nicht zu erkennen war. Er stand und sah, wie auf dem Streifen eines Wiesenpfades mit trauervollem Blick der Gott der Botschaft sich schweigend wandte, der Gestalt zu folgen, die schon zurückging dieses selben Weges, den Schritt beschränkt von langen Leichenbändern, unsicher, sanft und ohne Ungeduld. |
Orpheus, Eurydice, Hermes Rainer Maria Rilke translated from the German by Stephen Mitchell That was the deep uncanny mine of souls. Like veins of silver ore, they silently moved through its massive darkness. Blood welled up among the roots, on its way to the world of men, and in the dark it looked as hard as stone. Nothing else was red. There were cliffs there, and forests made of mist. There were bridges spanning the void, and that great gray blind lake which hung above its distant bottom like the sky on a rainy day above a landscape. And through the gentle, unresisting meadows one pale path unrolled like a strip of cotton. Down this path they were coming. In front, the slender man in the blue cloak-- mute, impatient, looking straight ahead. In large, greedy, unchewed bites his walk devoured the path; his hands hung at his sides, tight and heavy, out of the falling folds, no longer conscious of the delicate lyre which had grown into his left arm, like a slip of roses grafted onto an olive tree. His senses felt as though they were split in two; his sight would race ahead of him like a dog, stop, come back, then rushing off again would stand, impatient, at the path's next turn,-- but his hearing, like an odor, stayed behind. Sometimes it seemed to him as though it reached back to the footsteps of those other two who were to follow him, up the long path home. But then, once more, it was just his own steps' echo, or the wind inside his cloak, that made the sound. He said to himself, they had to be behind him; said it aloud and heard it fade away. They had to be behind him, but their steps were ominously soft. If only he could turn around, just once (but looking back would ruin this entire work, so near completion), then he could not fail to see them, those other two, who followed him so softly: The god of speed and distant messages, a traveler's hood above his shining eyes, his slender staff held out in front of him, and little wings fluttering at his ankles; and on his left arm, barely touching it: she. A woman so loved that from one lyre there came more lament than from all lamenting women; that a whole world of lament arose, in which all nature reappeared: forest and valley, road and village, field and stream and animal; and that around this lament-world, even as around the other earth, a sun revolved and a silent star-filled heaven, a lament- heaven, with its own, disfigured stars--: So greatly was she loved. But now she walked beside the graceful god, Her steps constricted by the trailing graveclothes, uncertain, gentle, and without impatience. She was deep within herself, like a woman heavy with child, and did not see the man in front or the path ascending steeply into life. Deep within herself. Being dead filled her beyond fulfillment. Like a fruit suffused with its own mystery and sweetness, she was filled with her vast death, which was so new, she could not understand that it had happened. She had come into a new virginity and was untouchable; her sex had closed like a young flower at nightfall, and her hands had grown so unused to marriage that the god's infinitely gentle touch of guidance hurt her, like an undesired kiss. She was no longer that woman with blue eyes who once had echoed through the poet's songs, no longer the wide couch's scent and island, and that man's property no longer. She was already loosened like long hair, poured out like fallen rain, shared like a limitless supply. She was already root. And when, abruptly, the god put out his hand to stop her, saying, with sorrow in his voice: He has turned around--, she could not understand, and softly answered Who? Far away, dark before the shining exit-gates, someone or other stood, whose features were unrecognizable. He stood and saw how, on the strip of road among the meadows, with a mournful look, the god of messages silently turned to follow the small figure already walking back along the path, her steps constricted by the trailing graveclothes, uncertain, gentle, and without impatience. |